ng7y36hara4s的部落格

大選熱呼呼，里長卻想到涼麵，一攤我吃了四十年的涼麵。

本里的仁愛市場一大清早就非常熱鬧，有一次七點多我到市場，發現幾乎每一攤賣早餐的攤位都排隊，生意興隆，令人感到欣慰，但我還是鍾情於那攤歷史久遠的涼麵。

小學四年級吧，在現今熱鬧排隊買蛋捲的地方有一棵老樹，老樹旁有一攤眷村伯伯的涼麵攤，我從那時開始吃他們家的涼麵，直到現在。

已經是第二代經營，老闆邁入五十大關，但涼麵的口味依然沒變，過去我在外地讀書、工作，每次回家，一定會去吃那家涼麵，好像這樣才有回家的感覺，我稱之為「鄉愁美食」。

返鄉當里長後，我還是常去吃，這家麵攤過去早上在市場賣，下午換到大同國小側門旁，但最近方式改變了，下午老闆休息，只賣早上，說是有年紀，太累了。

有一次我與老闆聊天，問最近晚上忙什麼？為何沒有參加教會的小組聚會？老闆說，他每天晚上六、七點就睡覺，無法參加。

「六、七點就睡？太早了吧！」

「沒辦法，以前我有個幫手，現在她不做了，凡事我都得自己來，不早點睡不行！」

「為什麼要那麼早睡？」他沒有回答真正的問題，所以我又問了一次。

「因為我每天凌晨三點就要起床！」

凌晨三點？我知道仁愛市場賣早點的都得很早就起床，但有需要這麼早嗎？老闆答道，「我必須起來煮涼麵！」

煮涼麵？我第一次聽到這種事。煮熟的涼麵不就變成熱的，那還叫涼麵嗎？只聽老闆說道，「涼麵煮熟後，我用電風扇把它們吹涼！」

手續這麼煩瑣？我問為什麼？老闆沒有回答，我想也許是商業機密，我也不便多問。

但這讓我回想起當記者的一段經驗。曾有一位報社同事，為了表現高超的廚藝，他把麵條煮熟後，放入冰箱冷藏，之後再拿出來攪拌醬汁食用。他說，

「麵經過熱脹冷縮作用之後，會變得很Ｑ彈！」

這個回憶破解了本里這攤「鄉愁美食」為什麼會令人百吃不厭，原來老闆把油麵煮熟之後，立即用電風扇吹涼，讓麵在溫度急速的變化中變得Ｑ彈有勁，等於讓麵洗三溫暖。

我的前同事煮麵這麼「厚工」，是因為好玩，但麵攤老闆卻是為了保持麵的口感，他必須早早上床睡覺，凌晨三點起床煮麵、吹麵，弄到天亮出攤，唯有如此才能緊緊抓住消費者的胃。

這是庶民生活的一個小縮影。

最近每天都會聽到大街小巷麥克風的聲音大呼小叫，里長有職業病，我對里內出現麥克風的聲音非常敏感，第一直覺都會誤以為有人辦喪事，仔細一聽才知是選戰打得正熱。

希望候選人除了在宣傳車上拜票之外，也能走入人群，坐下來好好吃碗麵或其他東西，與店家與民眾聊一下，了解小老百姓為了生活是怎樣日夜不分地打拼，如果只是來去匆匆，絕對無法理解民眾最真實的心情。